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Capítulo 1

—¿Vas a saltar o tendré que empujarte, Emma?
Giré para asegurarme de que la voz provenía de una per-

sona real. En el fondo, deseaba que todo fuera una invención 
de mi mente, algo a lo que estaba acostumbrada.

—Creí que habíamos decidido que era lo mejor para tu 
hermano —me increpó el hombre, tras quedar enfrentados. 
Apenas nos separaban unos centímetros. 

Estuve tentada a estirar un brazo y tocarlo, pero me contuve 
al ver que me apuntaba con un arma.

Volví a girar y quedé de frente hacia el acantilado. El 
repentino destello de un relámpago dejó al descubierto cuán 
alto me encontraba. Cuando el trueno se acalló, percibí el 
estruendo del mar al estrellarse contra las rocas. 

Sentí miedo. 
No le temía a la muerte, sino a estar consciente en el mo-

mento de tocar el suelo.
Cerré los ojos y traté de visualizar la cara sonriente de 

Guille, mi hermano. Nunca me perdonaría por lo que iba a 
hacer. Mucho menos, si se enteraba de que lo hacía para sal-
varle la vida. Además de mi padre, mientras vivía, Guille era 
la única persona que se preocupaba por mí. No le importaba 
si hablaba sola, o si mi mirada estaba perdida; él siempre me 
traía de regreso a la realidad. Con mi madre era diferente, a 
pesar de que intentaba demostrar lo contrario, ella se había 
dado por vencida desde que los primeros síntomas se mani-
festaron cuando todavía era una niña. Tras la muerte de mi 
padre, solo se limitaba a darme la medicación y a mantenerme 
alejada de sus amigas. Aunque no lo reconocía, sabía que se 
avergonzaba de mí.

De todos modos, ya no importaba. La decisión estaba 
tomada. 
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Me concentré en mis pies; sentía que no podía moverlos. 
Después de un gran esfuerzo, logré recorrer los escasos 

centímetros que me separaban del borde del acantilado.
«¡No lo hagas!».
Sorprendida por el grito, me detuve y miré hacia atrás. 

Era Daniel, mi compañero de desayuno. Me resultó extra-
ño escuchar su voz por primera vez. En la cocina, solo se 
limitaba a sonreírme. Ahora estaba parado delante del arma, 
como si quisiera protegerme. Pero el hombre no lo veía ni lo 
escuchaba. Solo yo lo hacía.

Estiré una mano hacia él y le supliqué:
—No me dejes, por favor. Acompáñame.
Noté que el arma se elevaba sobre la cabeza de Daniel y 

apuntaba hacia mi cara.
—¿Qué estás haciendo? —me preguntó el hombre, con 

una mezcla de sorpresa y enojo en la voz, al mismo tiempo 
que amartillaba el revólver. 

Daniel avanzó, temeroso, se aferró de mi mano y me miró 
con ternura.

«Creí que íbamos a celebrar juntos tu cumpleaños», dijo.
Sonreí. Todavía faltaba algo más de un mes para que 

cumpliera diecisiete años.
Cuando iba a responderle, el estallido de una bala me 

sobresaltó. No sé si fue por el susto, o si estaba herida, solo 
sé que perdí el equilibrio y comencé a deslizarme hacia el 
precipicio. Intenté sujetarme de Daniel, pero su mano se 
desvaneció dentro de la mía.
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Capítulo 2

Trece horas antes

Cuando abrí los ojos aquella fría mañana, lo primero que 
hice fue mirar el reloj de la mesa de luz. Me extrañó que 
fueran casi las diez y que mi hermano no hubiese venido a 
despertarme. Cada domingo, minutos más o minutos menos 
de las nueve, Guille entraba sonriente a mi cuarto, levantaba 
las persianas y se sentaba a los pies de la cama con la bandeja 
del desayuno apoyada sobre su falda. El aroma a café con 
leche y a tostadas recién hechas era todo lo que necesitaba 
para despertarme. «¡Arriba, dormilona!», decía, y me daba 
un beso en la mejilla. Todavía recuerdo la primera vez que 
apareció con la bandeja en la mano. Fue el primer fin de se-
mana después de que falleció papá. Yo tenía trece años y mi 
hermano dieciséis. «No sé si será tan sabroso como el que 
te hacía papá, pero tiene las mismas cucharadas de cariño», 
dijo, con la voz quebrada por la emoción. 

Desde ese día, no dejó de prepararlo ni un solo domingo. 
A mí me fascinaba; era mi momento preferido de la semana, 
no porque le quedase demasiado rico, jamás le dije que me 
gustaba más el que preparaba mi padre, sino porque durante 
esa media hora, me sentía una persona diferente. Luchaba 
contra mi mente para que se mantuviese presente. No siempre 
lo lograba, a veces le contestaba a las voces que me atrapaban 
el resto del día, pero él hacía como si nada hubiera sucedido. 
Solo me miraba, y yo sentía que podía aferrarme al mundo 
a través de su mirada. 

Mientras comíamos las tostadas, me contaba cómo había 
sido su semana: me hablaba de sus amigos, de las materias que 
disfrutaba y de las que no, y, de tanto en tanto, hasta mencio-
naba las chicas que le gustaban. Yo lo escuchaba en silencio. 
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A veces le preguntaba algo sin importancia, solo para que 
supiera que estaba ahí, que no había regresado a mi mundo 
interior. Pero no era necesario; él lo notaba con solo mirarme.

Los domingos por la mañana, solo por un instante, tenía 
la certeza de que, si me lo proponía, podría volver a ser una 
persona normal, aunque no recordaba bien el significado de 
esa palabra. Solo por un instante, ese que, aquel día en par-
ticular, parecía que no llegaría. 

Abandoné la tibieza de las sábanas, me vestí y caminé en 
dirección a la cocina. Estaba convencida de que allí encon-
traría a Guille; la noche anterior había salido, así que supuse 
que se habría quedado dormido. 

Al mirar hacia el living descubrí que mi madre conversaba 
con dos hombres. Por el tono de voz y por la forma en que 
gesticulaba, parecía molesta, como si los hombres no com-
prendieran lo que ella decía. Estaba parada frente al sillón en 
el que se habían ubicado los visitantes. Uno de ellos vestía 
uniforme de policía y sostenía una pequeña libreta y un lá-
piz entre sus manos. Era delgado y de tez muy pálida; algo 
demacrado y con gesto cansino en el rostro, como si hiciera 
más de una noche que no dormía. Me pareció demasiado 
joven para ser policía. 

El otro era un hombrecillo de mediana edad; calvo y re-
gordete; de cara bien redonda y con las mejillas tan coloradas 
que me divertí al imaginar que iban a prendérsele fuego en 
cualquier momento. Un ancho y descuidado bigote le tapaba 
la boca. Se notaba que hacía varios días que no se afeitaba. 
En la comisura de los labios le asomaban los restos de un 
escarbadientes que masticaba sin cesar.

Al verme aparecer, ambos hombres me miraron.
—Ya se lo dije varias veces, detective —insistió mi madre, 

sin prestarme atención—, mi hijo no tiene ningún problema 
en casa y no  sucedió nada que lo haya motivado a ausentarse 
sin avisar.
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—¿Y si hablamos con ella? —dijo el más veterano, mien-
tras me señalaba—. Quizá pueda contarnos algo que usted 
no sepa. Entre los adolescentes conversan sobre temas que 
no siempre quieren compartir con los padres.

—Mi hija no va a ayudarlos. Tiene un problema de salud 
que…

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el más joven, al mismo 
tiempo que le hacía un gesto a mi madre con la mano para 
que se callara—. Es para dejar constancia en el acta. 

—Emma —respondí.
—Mucho gusto, Emma —dijo con una amplia sonrisa—. 

Soy el agente Martínez y él —señaló al otro— es el detective 
Cortés.

«¡No le digas nada! A la policía no hay que decirle nada, 
Emma».

La voz que resonó en mi cabeza fue la de Nacho, al menos 
así me gustaba llamarlo. Siempre la escuchaba al ratito de 
haberme levantado. No me molestaba conversar con él, pero, 
en ese momento, quería averiguar qué sucedía.

—No molestes, Nacho. No ves que se trata de algo rela-
cionado con mi hermano.

—¿Quién es Nacho? —preguntó el detective, con el ceño 
fruncido.

—A eso me refería con que no iba a ayudarlos —intervino 
mi madre—. Mi hija padece de una enfermedad mental que 
no le permite distinguir entre qué es real y qué no.

Noté que el agente Martínez me miraba con un dejo de 
compasión. Debe de haber pensado: «Pobre, está loca». Es-
taba acostumbrada a que me vieran así. El único que no lo 
hacía era Guille.

—¿Qué le pasó a mi hermano?
—¿Por qué no vas a tomar el desayuno, Emma? —sugirió 

mi madre.
—Tu mamá nos llamó porque cree que algo malo le suce-

dió —dijo el agente Martínez.
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Sentí como si me hubieran golpeado en el medio del pecho.
«Es mentira, Emma —susurró Nacho—. No te dejes en-

gañar. Guille sabe cuidarse muy bien».
—Estoy de acuerdo —le respondí.
—¿Y qué te hace pensar que tu madre tiene razón, joven-

cita? —me increpó el detective. 
—No, yo le hablaba a…
Era inútil que se lo explicara. Las demás personas no 

escuchaban a mis amigos.
Vi que ambos policías se miraban. Sus expresiones refle-

jaban perplejidad. 
—Les dije que no perdieran el tiempo con ella. Concen-

trémonos en la desaparición de mi hijo, por favor.
—Ya le explicamos, señora, que una ausencia de tan solo 

unas horas no es suficiente para que una persona se conside-
re desaparecida —replicó el detective—. Estamos aquí por 
cortesía, dado que su difunto esposo colaboró muchas veces 
con nosotros en el pasado, pero nada más que eso —movió 
el escarbadientes con la lengua de un lado hacia el otro de la 
boca y comenzó a masticarlo ruidosamente—. ¿Está claro?

«Qué asqueroso —comentó Nacho—. Me pregunto si se 
lo quitará para lavarse los dientes».

Solté una carcajada.
Mamá me miró con el ceño fruncido y dijo con enojo:
—¿Por qué no vas a desayunar, Emma? Los señores y yo 

tenemos que hablar en privado.
No pensaba irme, así que la ignoré. Quería saber dónde 

estaba mi hermano.
Ella volvió a dirigirse a los policías.
—Guillermo nunca ha vuelto más tarde de las cinco o 

seis de la madrugada. No es de salir los sábados y, cuando lo 
hace, siempre va acompañado de amigos —aseguró. Hizo una 
pausa y miró con dureza al detective, que parecía no prestarle 
atención. En un tono de voz más elevado, añadió—: Anoche 
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se fue a las once. Me dijo que iba a reunirse con unos amigos, 
pero llamé a todos los que conozco y ninguno lo vio.

—¿Y amigas? —preguntó el agente Martínez— ¿No hay 
ninguna chica con la que pueda haber salido?

—¡Mi hijo sería incapaz de mentirme!
—Todos los adolescentes mienten, señora —dijo el de-

tective, en tono burlón—. Sobre todo si se trata de una joven 
que quieren esconderle a su madre.

«Tu hermano no miente —aseveró Nacho—. Deberías 
decírselo».

—Guille no miente —solté de inmediato.
Nadie me tomó en cuenta.
—Bien —suspiró Cortés—. Creo que no tenemos más 

nada que hacer aquí —volvió a cambiar el palillo de lado 
en la boca—. Si en veinticuatro horas no tiene novedades 
de su hijo, llámenos de nuevo y entonces lo investigaremos. 
Mientras tanto, trate de no preocuparse. A más tardar, en unas 
horas, entrará por esa puerta como si nada hubiese sucedido. 
Eso sí, no sea muy dura con él. Ya tiene edad suficiente como 
para dejar de ser «el nene de mamá» —se levantó y le hizo 
un gesto al novato para que lo imitara—. Que tenga un buen 
día, señora —se dirigió hacia la puerta de calle y salió sin 
decir más. Antes de seguirlo, su compañero se acercó a mi 
madre y le entregó una tarjeta.

—Este es mi número de móvil. Cualquier novedad, no 
dude en llamarme.

Se despidió con el clásico saludo policial y se marchó.
Mi madre se desplomó en el sillón y estalló en un llanto 

de impotencia.
«Yo sé cómo encontrar a tu hermano —dijo Nacho—. 

Vayamos al dormitorio de Guille».
Por primera vez en muchos años, sentí deseos de abrazarla. 

Pero me contuve y seguí el consejo de mi amigo.


